Senza alcuna pietà, l’autore mi ricordava che l’uscita di film come Jurassic Park o Forrest Gump è più vicina all’allunaggio che al presente, che chi ha almeno 35 anni è più vicino al 1940 che a oggi, che chi nascerà quest’anno ha buone probabilità di arrivare a vedere il prossimo, di secolo.
Solo un attimo fa questo 2020 ci sembrava un futuro così lontano, ma cosa è rimasto di quello che ce ne immaginavamo?
Quella sera, stranamente, non avevo ancora spento il telefono. Con la tecnologia ho un duplice rapporto: da un lato la curiosità di capire come funzionano le cose, che mi ha portato spesso trovata a fare da ponte tra chi parla un linguaggio tecnico e chi invece ha un approccio puramente umanistico. Dall’altro credo che ogni strumento sia un’opportunità a disposizione, non un dovere da cui dipendere, per cui tengo ben stretti i miei momenti di detox digitale, sparendo dalla reperibilità costante senza sentirmi minimamente in colpa.
Ma quella sera, appunto, il telefono era ancora acceso. Ho ricevuto un messaggio di lavoro, l’ho letto e mi ha seccato. Per il come, per il cosa, per il quando.
Stavo per rispondere, poi mi sono fermata.
E ho scelto di mettere in pratica un po’ di cose che ho imparato sul feedback.
Credo che i Giapponesi riescano a inserire uno scusa in ogni frase che pronunciano. Scusa quando devono farti attendere e scusa quando non sanno rispondere alla tua domanda. Ma anche scusa se vi incrociate sulla stessa soglia e dovete decidere chi passa per primo, scusa se alla cassa del supermercato ci sono più di due persone in fila.
Dire scusa sembra un modo innocuo per iniziare un’email, per introdursi in una conversazione, per sostenere la propria opinione senza sembrare troppo aggressivi. Sembra così innocuo che è diventato un’abitudine di cui non ci rendiamo più conto.
E noi donne diciamo scusa un sacco di volte, e troppo spesso lo diciamo a sproposito.
Nella lingua dei Chamacoco, una popolazione india del Paraguay, la negazione si esprime con il futuro. Per dire “non ti amo” si dice “ti amerò”; per dire “non ti pago” si dice “pagherò”. Dunque adesso non ti amo, non ti pago; cioè “ti amerò”, “ti pagherò”, ma domani, sempre domani, dunque mai. (Claudio Magris, La Lettura #375)
Ognuno ha il suo modo per rilassarsi la domenica pomeriggio.
Io leggo il giornale.
Mi piace il gesto di stendere le pagine ampie per cui serve appoggiarsi al tavolo, o allargarsi comodi sul divano. Cerco di superare il disincanto che accompagna la politica, scorro veloce la cronaca, mi soffermo se qualcosa cattura la mia attenzione. Mi concedo quella che potrebbe sembrare piacevole inutilità, e mi immergo finalmente nell’inserto culturale. La domenica lo assaggio solo, per poi tenerne una pagina al mattino mentre faccio colazione, un’altra mentre mi asciugo i capelli. A volte scopro qualcosa di cui non sapevo niente, altre mi guardo intorno come se chi ha scritto un articolo mi stesse spiando e avesse scelto l’argomento proprio per me.
Quella domenica mattina stavo parlando di futuro con mio fratello.
Anzi, no, non è esatto. Più che altro stavamo parlando di mezzi progetti, di idee, di spunti. Quelli che ti passano nella testa ma non sembrano trovare la strada per uscire da lì, e diventare qualcosa di vero.
Il futuro dei Chamacoco, quello che non si realizza mai.
La mia parola dell’anno è raccogliere. È il terzo anno che trovo un filo conduttore per i dodici mesi che iniziano, e ogni volta mi sembra di non essere io a scegliere la parola, ma che sia lei a scegliere me. Parto da un’idea, mi immergo nella diversità di etimologie e sfumature, immagino di dirigermi in una direzione e mi trovo in quella opposta.
Raccogliere mi sembrava pretenzioso.
Come dichiarare di voler stare seduta ad aspettare il ritorno di quanto investito.
Ma raccogliere è un verbo, non un sostantivo. Niente di statico, niente di scontato.
Una parola che racconta un intero anno: per raccogliere bisogna prima seminare, prendersi cura dei germogli quando sono ancora delicati, affrontare il sole e la pioggia, osservare i frutti per metterli da parte via via che arrivano a maturazione, evitando che possano andare sprecati.
